“忽必烈汗已经注意到，几乎所有的波罗，凯尔的城市都是一样的，就好像你可以通过改变组合元素从一个城市移动到另一个城市，而不必旅行。”
当Icano。卡尔维诺写了这句话。这句话，尽管我手忙脚乱的狂妄，却厌倦了这座城市，就像一个永恒的预言，紧紧罩住了我们。百年之后，我们处于高度城市化时期，血液里有现代属性。我们从这个城市迁移到那个城市，然后从那个城市迁移到更远的地方。这种无休止的候鸟式循环总是以同一个结局告终——锈迹斑斑的思想和青春一次次被现实拒绝，被抹去在钢筋水泥丛林的一个房间里。这个城市，仍然是一个单调的建筑块，站在寒冷的情况下。
我们太忙了吗？是城市的恐怖在倒三角现代文明上恐慌地攀爬逃离；是城市的欲望在金玉辉煌中恶斗；在波德莱尔的作品中默默排队的是城市的残酷。没有人，这里没有人，去触碰任何一个城市，看不见的角落。
看不见的城市是城市的脉搏。凯尔曾感动地说，像白羊毛一样纠结的佐比德街道，也支撑着居民向往未来的现实梦想；我亲身感受过，丽江古城小桥流水潺潺的声音，也在诉说着这里水土的千年稳定。面对这些生动的例外，我们是不知道我们正在失去什么，还是已经知道了？
看不见的城市是城市的梦想。梦想的无限可能让所有的人口和GDP变得毫无意义，城市的触觉通过独立的个体出现了不团结。在我的梦里，伦敦只是特拉法加的一面红旗，纽约只是曼哈顿的一个挂日，杭州只是六月的一场暴雨前成千上万人努力工作的场景。
看不见的城市，才是城市的真情。这个道理被复杂的关系银行冻结了太久。一旦释放，它会不可抗拒地伸向城市的每一个角落——这根天线，是对爱的渴望，对真知的希冀，对人类苦难难以抑制的同情。就像面对支离破碎的城市，我们流泪了。这一刻，北川有了超越地理坐标的意义，变成了一座挺拔的丰碑。
看不见的城市，随时可以触摸。要回到我们的过去或找到我们的未来，请触摸。
遥远的到来
■边杭十四中(保送至北外)
我是一个在城市长大的人。我已经习惯了在我的视野里看到很多高楼大厦。我喜欢看这个城市多彩的夜景。当我走过那些商业街时，我的内心为这座城市感到骄傲。
但我敲键盘的时候，经常感觉听到收割机下麦穗的嗒嗒声。很模糊，是记忆发出的声音。
咔嚓咔嚓...是火车在铁轨上有节奏的声音。从很远很远的地方。
小时候经常坐火车，去很多很远的地方。为了到达城市，我们穿越了无数的村庄。窗外是金黄的麦田，田里高高的麦堆，温驯的牛羊，简单简陋的房屋，看守着麦田的稻草人。甚至，你可以看到阳光倾泻在向日葵的花瓣上，花瓣微微颤抖，仿佛时间瞬间从一片流到另一片。
乡村像一个遥远的影像，存在于意识流中。眼睛够不到的地方，就靠想象来完成。是的，那些关于乡村的记忆已经混杂在一起，在梵高的画和遥远的歌里，变得越来越虚无缥缈。
歌里婉转的唱到:所有到不了的都叫远方，回不去的都叫故乡。在梦里，乡村的发明是人们在远方遗忘的故乡。
回过头来看，农村是人能最接近地球的地方。千百年来，淳朴的人们，背对着太阳，把自己最忠诚的信仰，最淳朴的情感，完整地交付给了这片土地。
米兰。昆德拉在《生命不能承受之轻》中说，我们的生活离地球越近，就越现实。
对城市的留恋，对乡村的留恋，一直缠绕在人们的血脉里。人们每天都在接触城市，接触快节奏的生活，但城市每天带给他们的却是绝望和陌生。当他们累了的时候，他们总是向往着乡村，希望能在那里感受到一切原始简单的东西，乡村给了他们一种可以亲近大地的安全感。
然而，事物总是在变化，建筑被建成与麦田不再一致的统一风格，田间小路蜿蜒的线条变得僵硬。人们现在看着农村，露出绝望的表情。那些消失在记忆中的画面，成了心中永恒的痛，于是成了人们再也无法到达的地方。
为了到达农村，现在我们不仅要经过无数的城市。
一座城市可能不会消亡。
■毛明超杭州外国语学校(走北大)
有人爱山，有人爱水，但我爱城市。
在热爱城市的人当中，有人热爱城市，有人热爱城镇——这对我来说无所谓。我爱城市的灵魂。
城市也可以个性化。科技可以给一个城市任何它想要的样子，就像一个人可以选择任何他喜欢的衣服一样。但这样的城市并不真实。我想到了帕斯卡。在空和时间轴之间，城市和人都作为一个质点消失了，但正如笛卡尔所说“我思故我在”。如果有思想和灵魂，一个城市也可以包含整个宇宙。而城市的灵魂，就是城市里的人。
忘了在哪里看过这句话:“我爱一个城市的水平，和这个城市的书店和历史成正比。”我非常赞成它。高尔基的一句话，“不浏览的人没有灵魂”，至今仍如雷贯耳地敲打着我。排斥浏览和思考，正如阿伦特所指出的，就是把人置于自然属性的压力之下，满足于物质的成本，成为生存必需品的奴隶。马克思把劳动作为人的必要条件，我认为浏览和思考是人成为公民的必由之路。
没有市民，一个城市怎么称之为城市？
而历史是民族气质的源泉。不是建筑的历史，而是习惯的历史。一个城市从诞生的那一天起，就因为它的居民而存在。居民的话语和故事，他们制定的法律，他们与人交往的方式，构成了这座城市的血液；现在，它已经成为代代相传的道德法则和价值判断，体现了人的气质。如中国北方人的豪放，南方人的细腻；再比如巴黎的浪漫豪情，柏林的严谨，这些都是一个城市历史性的不可磨灭的印记。
写到这里，我突然意识到，触摸这座城市是不够恰当的。触觉是物质的。在横店或者好莱坞，你可以接触到世界上任何一个城市。但是这个城市已经死了。一个城市的血液、生命和灵魂是那些被摩天大楼、汽车和飞机忽视的人。我爱我的家乡，所以我感觉到他:他的呼吸和脉搏和我一样。
四川地震如此强烈，几乎摧毁了汶川城。但是汶川的人还在，只是暂时分开。只要他们选择成为市民，继续书写汶川的历史，这座城市的生命就依然存在。一个人放弃浏览思考就会死，一个城市忘记历史就会死，汶川还没有死。
感受乡村
■李欣欣杭州二中(走北大)
人就是这样一种奇怪的动物，总是对未知有着无限的向往，以至于愿意用一生的时间去换取一个完整的不一样的人生。
我曾经去过西溪，其中一站就是感受农家的原始生活。像很多赞美乡村的诗一样，引子的字里行间总透露着淡淡的欢喜和憧憬。一个烧木头的炉子，一个木制的婴儿床，纸质的雕花窗户，甚至一个简单的木制脸盆和洗衣板，就构成了所谓的田园梦。人们随随便便给人一种“田园”的美好印象，只取不着边际的诗人的几句话，实际上让乡村成了一个送梦的地方——一个我一生追求的梦。
当“乡下人”不再涌入城市，监狱城里的人开始了他们的理想。也许只有在钢筋水泥的世界里才有一种毫无根据的憧憬，又或许只有自以为文明的人才会被贴上幼稚的标签。于是就有那么多天真的“城里人”，醉心于把大部分青春花在交通上，在农村买房维持生活。
城市的辛劳挤走了我们的思考时间，乡村的生活是我们在日日夜夜的疲惫之后建造的城堡。我们只在擦肩而过的时候微笑。这就像一个房客去参观一个未来某一天可能属于他的房产，却忘了匆忙停下脚步，安心推门。
为什么同一颗星星下的城市和农村会有这么大的距离空？是因为我们一直都是城里人，还是因为我们从小就生活在无形的玻璃穹顶下？或者说，仅仅因为是一个没有确定意义的新词，就可以随意更改，而不会被只属于城市的逻辑所质疑？
我们只是累了，只是无聊。也许我们的“国”只是一个不受打扰的假期，一个安静的月夜，一个每天对自己好一点的生活。如此接近。城市里的人，只想在跟随城市节奏的同时不辜负自己，拼命消耗自己的热情和青春，然后变出这样一个看似实际却又那么遥远的妄想。
“村”其实就那么近，为什么要当作终极奖励？
夏天的中午，太阳很热，农民们还在劳作，珠子滴进泥土里。谁知道中餐每一粒都是硬的。这是沈...[全文阅读]
小明今天很高兴。他的语文、数学和英语总成绩在班上名列前茅。老师给了他一个大大的奖励，同...[全文阅读]
我妈妈是一个四十多岁的中年妇女。她以前是个美人，但自从生下我后就变了...[全文阅读]
嘿，你看！村口温暖的街道上，十五个镀着银白色防锈漆的“防伪盒”装订在两侧，格外醒目。说...[全文阅读]
暑假前，我妈妈给我报了一个游泳班。一听到这个信息，我就像泄了气的皮球——因为我去年学了...[全文阅读]
